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			Para Julia, que late tras esta
cerdosa aventura.

		


		
			

			Queridos Reyes Magos:

			Lo sé, la culpa es mía. Yo pedí un cerdo y vosotros me habéis traído un cerdo. Así que me diréis: «¿De qué se queja este chico?».

			Lo que pasa es que me salté un detallito en la carta: me olvidé de deciros que lo que yo quería era un cerdo de peluche, no un cerdo de verdad. Mamá dice que esto conviene arreglarlo, porque en casa no hay sitio para dos personas y un cerdo. Así que uno de los tres tiene que largarse. Y, como el cerdo ha llegado el último, le toca irse a él. Tiene su lógica.

			Que quede claro que no tengo nada en contra de los cerdos de verdad. Al contrario: me caen bien. Mucha gente dice que apestan, pero el que me habéis traído huele a garbanzos. A garbanzos de bote. De verdad que, si pudiese, me lo quedaba. Pero es que no tenemos sitio…

			Además, estoy viendo que los cerdos de verdad no son de mi talla. Yo quería un cerdito de peluche para meterlo en la cama por la noche y abrazarlo bien fuerte. Pero a un cerdo de cien kilos no hay quien lo abrace. Ayer lo intenté y casi se me desencaja un brazo. Desde que al tío Ulises se le resbaló el taladro sobre mi pie no había sentido un dolor tan grande.

			Aceptáis devoluciones, ¿verdad? Mamá dice que sí. ¿Podríais pasaros por casa esta noche y llevaros al cerdo? Prometo estar dormido cuando lleguéis.

			Perdonadme mil veces por la confusión.

			Un abrazo,

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Soy Valentín, el niño del cerdo. Se me olvidaba deciros que, cuando vengáis a llevaros al cerdo de verdad, me dejéis en casa al cerdo de peluche en el que yo estaba pensando.

			Para que no haya confusiones, os he hecho un dibujo del cerdito que quiero. Así veis exactamente cómo es. Os copio además todos los datos. Vienen en un catálogo que cogí en El Chirimbolo, la tienda de juguetes que está al lado del kebab.

			Osvaldo, el cerdito del que todos se enamoran.

			Mide 40 centímetros de alto por 57 de barriga.

			Viene relleno de algodón.

			Lo fabrica la marca Guliguli.

			Está hecho en China.

			Tiene el pelo de color rosa pálido, la cola rizada y las orejas en forma de nacho.

			Sus mofletes son tan gordos que le achinan los ojos.

			Lleva una camiseta de rayas y un pantalón de tirantes.

			A la oreja derecha le falta un trocito, como si se la hubiera mordido el Lobo Feroz.

			De la oreja izquierda le salen tres pelos.

			Es fácil de lavar y se seca con rapidez.

			No admite planchado.

			Os espero esta noche.

			Valentín
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			Queridos Reyes Magos:

			No sé si os acordáis de mí. Me llamo Valentín, tengo nueve años y estudio cuarto de primaria en el colegio Miel y Hojuelas. Si queréis verme, encontraréis una foto mía en la carta que os mandé hace dos Navidades. Estoy casi igual, pero he crecido más de un palmo y ahora tengo todos los dientes.

			Os escribí el lunes porque me habíais dejado un cerdo en casa. No me gusta ponerme pesado, pero ¿recordáis que el cerdo sigue aquí? El problema es que mamá está muy nerviosa. El viernes viene una amiga suya a pasar unos días en casa, y mamá dice que hay que deshacerse del cerdo antes de que llegue María Elvira. Porque María Elvira les tiene mucha manía a los cerdos. Es ver uno y le entran picores.

			Si no es mucho pedir, ¿os podríais acercar esta noche a recoger al animalito?

			Mil gracias por vuestra ayuda.

			Valentín

			P. D.: No estoy seguro de que la amiga de mamá se llame María Elvira. Mamá tiene muchas amigas que se llaman María Nosequé y María Nosecuantos, y nunca me acuerdo del nombre exacto de cada una. Pero que se llama María sí que es seguro, y que viene el viernes también.

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Vuelvo a ser yo.

			De pronto he pensado que a lo mejor no habéis venido porque no encontráis el cerdito de la marca Guliguli. Sé que fue el juguete más pedido de la Navidad, y lo mismo se ha agotado. No os preocupéis: Osvaldo me gusta mucho, pero puedo pedirlo el año que viene. En vez del peluche, traedme la alfombra voladora de Aladín, la del tapizado a cuadros. Lo que importa es que el cerdo se vaya para que mamá vuelva a respirar.

			Os espero esta noche, bien dormidito.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Soy Valentín. Anoche os dejé unos mazapanes en la mesa del comedor, tres copitas llenas de champán y una palangana con agua para los camellos. Y esta mañana, al despertarme, me lo he encontrado todo sin tocar. Los mazapanes se han quedado duros como el caparazón de una tortuga.

			Me imagino que os ha surgido algún problemilla y por eso no habéis podido venir. Espero que los camellos estén bien.

			Mañana llega María Elena, la amiga de mi madre. Viene de Buenos Aires, porque es de allí, como mamá. María Elena y mi madre son muy amigas. Fueron juntas al cole y se quieren mucho. Mamá se ha empeñado en que todo esté perfecto para cuando llegue María Elena, así que toca disimular, porque en casa nada es perfecto, qué se le va a hacer.

			Mamá está tan nerviosa que esta mañana le ha echado pimienta en vez de azúcar a su café con leche y no para de cambiar las cosas de lugar y de limpiar los cristales que ya están más que limpios. Va tan disparada que a veces la veo en dos sitios al mismo tiempo. Hasta ha comprado cuadros nuevos. Hoy ha colgado en el comedor uno de un mono que va disfrazado de la sirenita. No es muy bonito, pero a mamá se lo parece. Cada vez que lo mira, me dice:

			—Quedó repiola, ¿cierto?

			Por la tarde, cuando he vuelto del cole, mamá me ha llevado al cuarto de baño y se ha puesto a cortarme el pelo. Dice que María Elena me tiene que ver guapo y aseado cuando llegue. Mientras las tijeras hacían chacachá junto a mi oreja, mamá me ha preguntado cómo es que el cerdo seguía en casa, y yo le he contado qué tal están las cosas.
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			—Ya les he escrito a los Reyes —he dicho—, pero se ve que tienen mucho trabajo…

			El corte de pelo ha quedado regular, pero no he protestado: cuando mamá está de los nervios, es mejor no recordarle que la peluquería no es lo suyo.

			Al salir del cuarto de baño, mamá se ha cruzado con el cerdo y le ha dedicado una de esas miradas que hielan la sangre. «Uno de los dos sobra, forastero», decían sus ojos. Por un momento, he temido que mamá tirase al cerdo por la ventana. Porque, muchas veces, cuando dejo los juguetes desperdigados por el pasillo, mamá me dice que, si no los recojo enseguida, me los tirará por la ventana. Por suerte, mamá tiene poco músculo: no creo que pueda levantar a un animal de cien kilos. Pero, por si acaso, es mejor que vengáis a buscar al cerdo lo antes posible. No quiero que mamá lo tire por la ventana y aplaste a un taxista y que luego nos llamen «asesinos» por la calle.

			A la hora de la comida, le he preguntado a mamá por qué el cerdo tenía que salir de casa antes de que llegara María Elena. Entonces el cerdo se ha acercado a darle un lametón a mi plato de acelgas, y mamá ha dicho:

			—Por cosas como esta, por ejemplo. ¿Tenés más preguntas?

			—Pero podríamos atar al cerdo al radiador para que no meta la lengua en los platos…

			—Te digo que, si María Elena ve al chancho, se nos muere. Los cerdos le dan terror.

			—Pero ¡si es cirujana…! Los cirujanos le sacan las tripas a la gente. ¿Cómo le va a tener miedo a un cerdo?

			—Es por un trauma que sufrió de chica.

			—¿Y qué es un trauma?

			—Una cosa que te pasa una vez, pero que te deja mal cuerpo para toda la vida.

			—¿Como cuando te subes a la montaña rusa y te tragas un pájaro sin querer?

			—Algo así.

			—¿Y qué es lo que le sucedió a María Elena?

			Mamá se ha puesto a hacer memoria.

			—Fue el día que cumplía siete años —ha dicho—. María Elena estaba celebrando su cumpleaños en el campo. Sus papás le regalaron un hámster, y María Elena se volvió loca de alegría. Miró al hamstercito y le dijo: «Te vas a llamar Sherlock».

			—Si yo tuviera un hámster, lo llamaría Carmelo. Me lo llevaría a clase escondido en un bolsillo. Seguro que María Elena y el hámster se hicieron muy amigos.

			—No dio tiempo.

			—¿Por qué?

			—Porque, de pronto, apareció un cerdo salvaje y se comió al hámster.

			—¿De verdad? —he gritado—. ¿Los cerdos comen hámsteres?

			—Se ve que aquel cerdo era medio neurótico. Tendría problemas de personalidad, qué se yo… La cosa es que María Elena se pasó un mes en shock. Se quedó muda, y tuvieron que llevarla a terapia. Desde entonces, odia a los cerdos.

			—¿Y tú viste cómo el cerdo se comía al hámster?

			—Yo no estaba, por suerte. Todo esto lo sé por unas amigas. María Elena ni lo menciona. Te digo que, para ella, es un trauma.

			Ahora ya sabéis por qué el cerdo se tiene que ir de casa antes de que llegue María Elena. Si queréis, podéis pasar a buscarlo durante el día. Ya sé que preferís trabajar de noche, como los vampiros. Pero es que la cosa corre prisa: no quiero que a María Elena le dé un apechusque cerebral por nuestra culpa. Si hace falta, yo me meto en la cama y me hago el dormido cuando lleguéis. Y, si por casualidad me pilláis en el comedor, haré como que no os veo. Soy buen actor, no creáis.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Son las dos de la tarde. En unas horas, María Emilia llegará a casa. ¿Podríais pasaros por aquí antes de que aparezca? Nos haríais un gran favor, de verdad.

			Perdón por la letra: sé que cuesta entenderla, pero es que me muero de sueño. El cerdo me está dando muy malas noches.

			El primer día, probé a acostarlo a mi lado, porque, quieras que no, me hacía ilusión dormir con un cerdo: era una cosa nueva. Pero la cama estuvo a punto de reventar.

			—¡El chanchito nos va a salir caro! —chilló mamá.
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			Luego, le pusimos al cerdo un colchón hinchable al lado de mi cama. Y resulta que, en el colchón, el cerdo está tan a gusto que no para de roncar. Así que no pego ojo, porque dormir con un cerdo que ronca es como traerte a un leñador a casa para que sierre troncos junto a tus orejas. Lo peor es que, según mamá, los niños que duermen poco se quedan pequeños, y a mí, la verdad, me hace ilusión crecer. Para que me dejen subir a la montaña rusa, más que nada.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Son las cinco de la tarde. María Elvira acaba de llamar desde el aeropuerto: dice que ya ha aterrizado y que va a coger un taxi. En menos de una hora la tenemos en casa. Daos prisa, por favor, o mamá tirará al cerdo por la ventana.

			Si queréis, bajo y os lo dejo en la portería para que no tengáis que subir.

			Decidme algo, por favor.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			¡María Elvira ya llega! ¡Solo tenéis cinco minutos! ¡Corred!

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			¿Dónde estáis? ¿Por qué no venís?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			No os entregan mis cartas, ¿verdad?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Al final, ayer no vinisteis. Cuando mamá vio que María Emilia estaba a punto de llegar y que el cerdo seguía aquí, casi le da un parraque. Yo pensé que tiraba al cerdo por la ventana.

			—¿Y si lo escondemos? —le dije.

			—¿Esconderlo? ¿Dónde? En los armarios ya no nos cabe nada. ¡Los llenaste de tragabolas y rococrocos!

			—Podemos meterlo en el cuarto de baño…

			—¡Claro, y nos pasamos cinco días sin hacer pis…!

			—Digo en el otro cuarto de baño, el de la bañera. Casi no lo usamos… Metemos al cerdo, cerramos y colgamos en la puerta un papelito que diga: «Estropeado. No entrar».

			Mamá refunfuñó un poco, pero al final me dijo que, bueno, que escondíamos al cerdo. Me avisó, eso sí, de que María Emilia no podía verlo por nada del mundo.

			—Tenés que cuidarlo «con la máxima discreción» —dijo.

			Quedamos en que entraría de vez en cuando a echarle un ojo al cerdo, le dejaría comida, esparciría serrín por el suelo y pondría música en caso de que el cerdo empezara a gruñir en si bemol, porque María Emilia no podía oírlo por nada del mundo. La verdad es que me encanta lo de cuidar de un cerdo en secreto. Es como hacer de espía.

			María Emilia llegó a las siete, y a mí me entraron picores. No es que María Emilia me dé alergia: lo que pasa es que mamá me obligó a ponerme un jersey rojo que María Emilia me había enviado hacía tiempo como regalo de cumpleaños. El jersey me iba estrecho, y me picaba como si llevara criando pulgas desde los tiempos del Tyrannosaurus rex.

			Cuando María Emilia me vio, corrió a abrazarme.

			—¡Cómo creciste, Valentín! —chilló—. ¡Me encanta tu jersey! ¿Es nuevo?

			No me lo podía creer. ¿De verdad estaba sufriendo los MAYORES PICORES DEL SIGLO para contentar a alguien que no se acuerda de los jerséis que regala?

			Mi madre llevó a María Emilia a su cuarto para que dejase las maletas y se pusiera cómoda. Había cierta tensión en el ambiente, claro: si María Emilia descubría que teníamos un cerdo escondido, se nos moría de un infarto. «Al cerdo, ni mentarlo», me había dicho mamá. Al pasar por delante del cuarto de baño donde estaba el innombrable, mi madre señaló el cartelito y dijo:

			—Este baño no funciona bien. Usá el otro, el que tenés junto a tu habitación.

			—Si no funciona, te lo arreglo —se ofreció María Emilia—. Me encanta la plomería…
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			Mamá se retorció como un vampiro. Le suele pasar cuando se pone nerviosa.

			—No hace falta —dijo—: no lo usamos. Aquí sos la invitada, María Emilia. Olvidate de hacer nada.

			A la hora de la cena, María Emilia apareció en el comedor con el mejor pijama de pingüinos que he visto en mi vida. Estuve a punto de preguntarle por qué ella se compra pijamas molones y a mí me regala jerséis que pican, pero me callé a tiempo.

			Mientras comíamos, mamá y su amiga charlotearon sin parar: tenían muchas cosas que contarse. María Emilia es cirujana y, antes de salir de su país, había estado sacándole medio metro de intestino a un informático.

			—¿Y a vos cómo te va con la naturopatía? —le preguntó a mamá.

			Mamá es naturópata. Por si en Oriente no hay naturópatas, os aclaro que los naturópatas se dedican a curar a la gente con verduras. Si tienes gripe, te dan sopa de cebolla. Si te sobran diez kilos, te enchufan una tisana chupagrasas. Si te sale caspa, te rocían la cabeza con zumo de limón. Mamá recibe a sus clientes en casa, por las tardes. Así que muchas veces me cruzo por el pasillo con niños que moquean o viejitas que arrastran una dermatitis desde hace siglos.

			Como mamá y su amiga estaban tan entretenidas, ni se acordaban de mí. Así que era el momento ideal para visitar a nuestro invitado secreto. María Emilia había traído una caja de alfajores, y le llevé uno al cerdo: estaban riquísimos, y me daba pena que él no los probara.

			Antes de entrar al baño, claro, miré a derecha e izquierda para asegurarme de que nadie me seguía.

			Adentro, todo estaba en orden: la temperatura era correcta, el aire aún se podía respirar y el cerdo se encontraba en buen estado. Para no aburrirse, había hecho un nidito con un poco de papel del váter y había sentado encima al patito de goma con el que siempre me baño. Lo estaba acariciando con el hocico, en plan Mamá Pata.

			Cuando le enseñé el alfajor, al cerdo le brillaron los ojos. Sacó la lengua, que tiene el tamaño de un bistec, y se tragó el alfajor de un lametón. Fue visto y no visto.

			En fin, os escribía para avisaros de que, cuando vengáis esta noche a por el cerdo, lo paséis a buscar por el cuarto de baño, por el que tiene en la puerta un letrerito que dice: «No funciona». He llenado el lavabo de agua para que los camellos puedan beber, y encontraréis tres mazapanes al lado del grifo.

			La alfombra voladora la podéis dejar en mi cuarto, a la orillita de la cama.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Anoche no vinisteis. Empiezo a sospechar que solo trabajáis por Navidad…

			Esta mañana, María Eugenia ha entrado en la cocina con cara de sueño. Traía unas ojeras que le llegaban hasta las rodillas. Nada más vernos, nos ha preguntado:

			—¿No oyeron los ruidos esta noche?

			Mamá se ha retorcido otra vez.

			—Serán las cañerías —ha mentido—. Como son tan viejas, burbujean.

			María Eugenia se ha quedado pensativa.

			—No era un ruido de cañerías —ha explicado—. Era más bien como si un animal estuviera rascando una puerta…
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			A mamá se le han disparado los ojos.

			—Un animal seguro que no era —ha dicho—. Habrá sido el vecino.

			—¿Tienen un vecino que rasca las puertas por la noche?

			—Sí —ha contestado mamá, y luego ha hecho un silencio para pensarse un poco lo que vendría a continuación—. Es el flaco más rarito del barrio. Cuando le dan ataques, se piensa que es un caniche y rasca las paredes con la pezuñita. La semana pasada se imaginó que era una gallina y se puso a empollar los huevos del súper.

			A mí, siempre que mamá miente, me entran calores. Me he puesto tan rojo que María Eugenia se ha asustado.

			—¿Te encontrás bien, Valentín? —me preguntaba.

			Ojalá que podáis venir esta noche a por el cerdo. Porque, si mamá suelta una trola más, me da un apagón.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			María Estela y mamá han salido de compras. Yo he preferido quedarme, porque me encanta estar solo en casa.

			Cuando te quedas solo, todo son ventajas: puedes estirarte en el sofá, caminar descalzo por la casa y comerte media tableta de chocolate sin tener que esconderte de nadie. Y, si te empachas y te entran retortijones, sabes que no te encontrarás el baño ocupado. En fin, que ahora mismo estoy solo en casa. Si queréis venir, es el momento. Os dejo tres trozos de turrón en la mesa del comedor. Es de pistacho. Seguro que os gusta.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Os escribí hace dos horas, pero no habéis venido. Seguro que en enero tenéis mucho trabajo porque habrá mucha gente pidiendo que le cambiéis el regalo. Siempre hay un abuelito que recibe una dentadura postiza de la talla equivocada y necesita que se la cambiéis por otra que le quepa en el boca. Y el que haya pedido una máquina de copiar gente ya se habrá arrepentido y querrá que le llevéis una corbata de ositos.

			Mamá ha llamado para avisarme de que María Elena y ella se han encontrado a una amiga en el centro comercial y se van las tres juntas a comer. Así que volverán tarde.

			—Calentate algo —me ha dicho.

			Mamá es una fanática de las verduras. Todos los días me prepara acelgas, espinacas, berenjenas o brócoli. A veces, para disimular, hace caritas con las judías, y eso que le he dicho mil veces que ese truco no funciona conmigo. Pero ella insiste. Dice que quiere que la comida me resulte divertida. Yo siempre le contesto que, si quiere que mi comida sea divertida, deje de darme acelgas.

			Supongo que hoy habría tocado ensalada de calabacines. Pero, como mamá se ha marchado, me he comido una pizza de atún. Se lo debo a María Elena.

			Al cerdo, le he dejado pasearse por la casa para que estirara un poco las patas. Nada más salir, se ha zampado una araña que ha visto en el pasillo y, al llegar a la cocina, ha arrasado con todo lo que quedaba al alcance de su hocico: se ha comido tres manzanas, un racimo de uvas, un cruasán y media bolsa de patatitas paja. A la hora de la comida, le he puesto dos triangulitos de pizza. No le he dado más por miedo a que se empachara: si le entra una diarrea explosiva, María Elena se enterará de que tenemos un cerdo en casa.

			De postre, he decidido calentarme dos gofres y echarles un chorrito de sirope de chocolate. Con solo mirarlos, se me hacía la boca agua. Pero, justo cuando iba a hincarles el diente, el cerdo ha sacado su lengua de tamaño XXL y se los ha zampado. Me he puesto furioso, claro.

			—Robar gofres es un delito, ¿sabes? —he dicho—. Además, si te comes todo lo que pillas, te pondrás tan gordo que los Reyes Magos no podrán sacarte por la puerta cuando vengan a buscarte.

			Entonces ha sucedido algo muy raro: de pronto, el cerdo se ha puesto a llorar. ¿Será que me ha entendido?

			Venid pronto, por favor: no quiero que al cerdo le entre una depresión por mi culpa.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Ya es domingo. Me imagino que vinisteis anoche, pero que os disteis media vuelta al oír el jaleo que salía de nuestra casa. La verdad es que ha sido una noche movidita.

			María Estela y mamá volvieron a las seis de la tarde. Me traían un regalo: unos puños verdes del increíble Hulk. Eran enormes, del tamaño de dos pelotas de playa. Me gustaron tanto que no me los quité en toda la tarde. Hasta traté de cenar con ellos, pero no pude: me costaba agarrar el tenedor.

			Me fui a la cama a eso de las nueve. María Estela y mamá, en cambio, se quedaron en el comedor charlando de sus cosas hasta la medianoche como poco. Me dormí oyéndolas parlotear desde mi cama. Lo último que recuerdo es que María Estela contó que una vez se encontró unas gafas de sol en el estómago de un camionero.

			El horror comenzó como a las tres de la madrugada. Yo estaba roncando tan ricamente cuando de pronto sonó el grito. Me desperté de golpe, asustadísimo. El corazón me daba saltos en el pecho. ¿Quién había gritado? ¿Qué ocurría? ¿Es que ya había empezado la invasión de los zombis? 

			Estaba tan aterrado que me tapé la cabeza con las sábanas.

			Al poco, oí que mi madre pasaba por delante de la puerta de mi cuarto.

			—María Estela, ¿estás bien? —decía—. ¿Qué pasó, María Estela?

			Saqué los ojos de debajo de la sábana y entonces vi que mamá cruzaba el pasillo muy despacito. Llevaba una sartén en la mano para abrirle la cabeza al primer zombi que se pusiera a tiro.

			—¡Llamá a la policía, Romina! —gritó entonces María Estela—. ¡Llamá a la policía!

			Salté de la cama y salí al pasillo. Si venían los zombis, prefería estar al lado de mamá y detrás de su sartén. Nada más salir, me llevé un susto de muerte, porque en la pared, justo al lado del cuarto de baño, vi una mancha de sangre, y la mancha tenía ¡forma de mano! ¡Alguien había intentado matar a María Estela! ¡Por eso gritaba!

			Cuando llegamos al comedor, me temblaban hasta las uñas de los pies. María Estela estaba acurrucada tras el sofá. Tenía los pelos de punta y gritaba sin parar:

			—¡Llamá a la policía, Romina! ¡Llamá a la policía, que tenés un monstruo en casa!

			Mamá se volvió hacia el pasillo, dispuesta a enfrentarse con el monstruo. La sartén temblaba en su mano como un taladro en pleno funcionamiento. Yo me escondí detrás del sofá y me apretujé contra María Estela. Entonces vi que María Estela tenía la mano llena de sangre.

			Sonó un gruñido, y María Estela volvió a gritar:

			—¡El monstruo, el monstruo!
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			De pronto lo comprendimos todo: el monstruo de María Estela no era más que el dichoso cerdo que teníamos escondido. Por lo visto, el animalito se había escapado del cuarto de baño. Mamá y yo nos miramos y estuvimos a punto de mondarnos de la risa, pero nos aguantamos por no hacerle un feo a María Estela.

			—No es un monstruo —aclaró mamá—. Solo es un cerdo.

			María Estela se quedó con la boca abierta.

			—¿De verdad? —dijo—. Pero ¿es que tienen un chancho en casa?

			—Sí, María Estela, lo siento —respondió mamá, muerta de vergüenza—. ¿Te mordió en la mano? No pensé que fuera agresivo…

			—¡No me mordió!

			—Pero estás sangrando…

			—Porque me corté con una lata de anchoas.

			—¿Luchaste contra el cerdo con una lata de anchoas?

			—No, me la estaba comiendo.

			—¿Te levantaste de madrugada a comer anchoas? ¿Es que te quedaste con hambre?

			—¡No! Lo que pasa es que ahora mismo es la hora de cenar en Buenos Aires. Empecé a notar hambre y me fui a la cocina a picar algo. Abrí una lata de anchoas y me corté. Entonces fui al baño a buscar yodo, pero no había. Mirá que tenés cosas en el armario del baño, Romina. Hay brillantina, quitaesmaltes, desodorante de pies, correctores de ojeras, repelentes de insectos, ¡hasta un neutralizante de permanentes! Tenés de todo, Romina, menos yodo. ¿Se puede saber para qué querés un neutralizante de permanentes?

			—Por si alguna vez me hago la permanente. Pero ¿por qué gritaste?

			—Porque entré en el otro cuarto de baño.

			—¡Pero si en la puerta decía «No entrar»…! ¡Valentín puso un letrero enorme!

			—¿Y quién se pone a leer cartelitos cuando se está desangrando? Además, no iba a usar el baño: solo buscaba yodo. Encendí la luz y me encontré a una bestia al lado del inodoro. ¡Me miraba fijamente y tenía la lengua del tamaño de una pista de tenis! Decime, querida: ¿por qué metiste un chancho en el cuarto de baño?

			—Se lo regalaron a Valentín, y lo escondimos para que no lo vieras.

			—¿Y por qué no podía verlo?

			—Por tu fobia.

			—¿Mi fobia? ¿Qué fobia?

			—La que le tenés a los chanchos…

			—¿Que yo le tengo fobia a los chanchos? ¿De dónde te sacaste esa pavada? Ay, Romina, ¿es que perdiste la cabeza?

			—Sé lo que te pasó cuando cumpliste siete años. Me contaron lo del hámster.

			—¿«Lo del hámster»? ¿Y qué es «lo del hámster»? ¿Estás delirando, Romi? ¿Cuántos chupitos te tomaste anoche? ¡Te dije que no era prudente mezclar anís con tequila! Trabajo en medicina, sé lo que digo. Escuchá de vez en cuando a los profesionales…

			—Luisa me contó que el día en que cumpliste siete años te regalaron un hámster y que un cerdo se lo comió.

			—Pero ¿qué decís, Romi? ¡Yo no tuve un hámster en mi vida! ¡Seguro que eso le pasó a María Magdalena, la de las pulseritas, y mezclaste las historias como hacés siempre…! Centrate un poco, Romina. Recuperá la lucidez o acabarás en el manicomio.

			A mamá se le puso la cara del color del kétchup. Estaba tan encendida que podríamos haber iluminado toda la casa sin una sola bombilla, solo con su cara.

			De pronto, sonó el timbre. Todos nos asustamos, hasta el cerdo.

			—¡Son los Reyes! —dije—. ¡Escondeos!

			Y salí corriendo hacia mi cuarto. María Estela se quedó pasmada. «¡Otro chalado!», debió de pensar. Le habría salido más a cuenta quedarse en un hotel.

			Cuando mamá abrió la puerta, apareció un tipo alto y estirado con la cara del Grinch: era el presidente de la escalera. Siempre lleva corbata y usa unos chalecos de punto bastante feos que le quedan muy ajustados. Mamá dice que se le nota que no es un hombre feliz.

			Al ver a mi madre, el señor presidente soltó una tosecilla.

			—Buenas noches, señora Romina —saludó.

			—Buenas noches, señor presidente —dijo mamá.

			El presidente se llama Matías Limón, pero exige que le llamen «señor presidente». Dice que o cumplimos con esa regla o nos denuncia.

			—¿Sabe por qué he venido? —le preguntó a mamá.

			—Pues la verdad es que no…

			El señor presidente hizo una pausa. Le encanta hacer pausas. Mamá dice que las hace por la misma razón por la que lleva corbata: para darse importancia.

			—¿Puedo preguntarle si ha organizado usted un concurso de bailes de salón en casa?

			—No.

			—¿Y una guerra de bolas de pintura?

			—Tampoco.

			—¿Y un festival folclórico con duendes borrachos que usan zapatos de tacón y practican el salto de altura sin descalzarse?

			—Diría que no…

			—Entonces respóndame a esta pregunta, mi estimada Romina: ¿por qué hacen ustedes tanto ruido a las tres de la madrugada?

			Mamá trató de responder, pero se hizo un lío. Explicó que habíamos tenido un incidente por culpa de un susto provocado por una confusión, pero que ya habíamos deshecho la confusión y se nos había pasado el susto que nos había provocado el incidente. El señor presidente apretaba los labios. Quería entender, pero no entendía. Tenía la misma cara que se me queda a mí en las clases de mates.

			—Déjeme que le explique una cosa, señora Romina —dijo entonces—. Una escalera es como una cesta de fruta. ¿Sabe qué quiero decir con eso?

			—No sé… ¿Que hay vecinos dulces como la cereza y vecinos agrios como el limón?

			El señor presidente puso mala cara. No le gusta que se bromee con su apellido.

			—No —respondió—. Quiero decir que, si una de las piezas se pudre, toda la cesta se echa a perder. Llevo observándola mucho tiempo, señora Romina, y sé que su vida está muy lejos de resultar ejemplar.

			Mamá se puso roja. Pero no de vergüenza, sino de rabia. Y, en vez de responder, le cerró al señor presidente la puerta en las narices. Luego, ya en la cocina, dijo:

			—¿De verdad este señor lleva corbata a las tres de la madrugada?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Os escribo para avisaros de que voy a salir un poco de casa y me llevo al cerdo. Os cuento por qué.

			Este mediodía, mamá ha preparado lasaña de berenjenas, como todos los domingos. Después de comer, nos hemos sentado los dos en el sofá a ver la tele, tan tranquipanchis. María Emilia no estaba: se había ido a visitar a una tía suya que vive por aquí. El cerdo se ha tumbado a los pies del sofá. De vez en cuando nos miraba, tranquilamente. A veces me da la impresión de que nos está tomando cariño.

			Mamá ha puesto en la tele un programa de decoración: le encantan esas cosas. En el de hoy, presentaban el apasionante caso de los Smith, una familia de Nebraska que tenía que escoger cortinas nuevas porque su gata, Catalina Segunda, les había destrozado las viejas con sus uñitas. El señor Smith y la señora Smith discutían porque él quería las cortinas nuevas en color azul celeste, y ella las prefería en color café, que es más sufrido. 

			La discusión era tan interesante que ha empezado a entrarme sueño. Y, justo entonces, cuando estaba en lo mejor de mi modorrita, ha sonado en el piso de al lado un ruido espantoso que me ha puesto los pelos de punta. Nuestro vecino, Jeremías, ha hecho sonar su guitarra eléctrica y se ha puesto a cantar a grito pelado:

			Calvo y barrigón,

			esa es tu estampa.

			Molas mogollón,

			a mí me encantas.

			El cerdo se ha asustado, claro. Supongo que ha pensado que se acercaba el fin del mundo, porque ha echado a correr a la velocidad de un cohete, tirando todo lo que encontraba a su paso: la lámpara del comedor, la impresora, un jarrón, mi patinete, la maqueta de la torre Eiffel que hice con macarrones hace un par de semanas… El pobre bicho solo ha parado cuando se ha acabado la canción. Pero, para entonces, parecía otro: jadeaba, sudaba, le palpitaba un ojo… Hay que ver cómo cambia el miedo a la gente.

			—No te asustes —le he dicho—: solo es un vecino que canta. Lo de que «canta» es una forma de hablar, claro.

			Jeremías vive justo al lado. Nuestro comedor y el suyo se tocan. Así que, cuando Jeremías se toma el desayuno, oigo cómo menea el café con su cucharilla. Nuestros baños también se tocan. O sea que conozco todos los sonidos del cuerpo de Jeremías.

			Jeremías es un cincuentón gordo y bajito. Está calvo, pero lleva melenita por detrás. De lunes a viernes, trabaja como guardia de seguridad en un supermercado: vigila que los clientes no se lleven las latas de atún en el dobladillo de los pantalones. Pero la vocación de Jeremías no es salvar latas de atún: su verdadera pasión es la música. Así que los fines de semana se calza unos pantalones de piel de leopardo, llama a sus amiguetes y tocan juntos. Se hacen llamar «Jeremías el Rabioso y su Panda Vikinga», y escucharlos es lo más parecido a pincharte los oídos con una aguja de hacer calceta. La voz de Jeremías el Rabioso suena como el maullido de un gato atropellado, pero él todavía no lo sabe. ¿Qué tal si se lo decís vosotros, que le caéis bien a todo el mundo?
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			El cerdo se estaba relajando cuando Jeremías ha atacado de nuevo. Esta vez, ha cantado su gran éxito «Si yo fuera superhéroe», una balada romántica que dice así:

			Quisiera ser Supermán

			para darte un superbeso.

			Tomaríamos champán

			y pizza de amor con queso.

			Las letras de las canciones las escribe el propio Jeremías, y se nota.

			Cuando Jeremías ha empezado a berrear la canción del superhéroe, el cerdo ha vuelto a enloquecer, o sea que hemos tenido otro superdestrozo. Esta vez, han caído al suelo la tostadora, la cafetera, el pan de molde, dos lechugas y una docena de tomatitos cherry. Además, el cerdo ha aplastado nuestro robot aspirador. No creo que tenga arreglo.

			Cuando ha acabado la canción, mamá ha mirado el panorama con cara de pena y ha dicho en voz bajita:

			—Esto no lo cubre el seguro.

			En fin, os escribía para avisaros de que no vengáis ahora. Voy a salir de casa un ratito, con el cerdo, mientras termina el recital de Jeremías el Rabioso.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Vuelvo a estar en casa: venid cuando queráis. La verdad es que estoy algo desanimado, porque el paseo que hemos dado ha acabado mal…

			Os cuento.

			Antes de salir de casa, he atado al cerdo con una cuerda, para que no se me escapara. Yo quería bajarlo por el ascensor, pero enseguida he visto que no cabía. Como el ascensor es chiquito y cuadrado, solo sirve para cerdos que sepan caminar sobre dos patas, y el que me habéis traído todavía no ha aprendido. Así que nos ha tocado bajar por la escalera.

			Todo ha ido bien hasta que hemos llegado al último trecho. Se notaba que al cerdo le apetecía salir a la calle, porque ha pillado carrerilla. Le faltaban diez escalones para llegar a la portería cuando ha plantado mal la pezuña y ha resbalado, o sea que el último trozo lo ha bajado al estilo tobogán. Creo que es la primera vez que un cerdo se estrella contra los buzones del edificio.

			Por la calle, la gente nos miraba como si fuéramos extraterrestres. Algunos hasta se paraban a hacerle fotos al cerdo. Como dice mamá, en las ciudades somos así: asesinan a alguien y no sentimos ni frío ni calor, pero nos guiña el ojo un gatito y nos derretimos.

			Una señora ha venido a preguntarme si el cerdo era de verdad, y le he contestado que sí. Luego me ha preguntado si estábamos grabando un anuncio, y le he respondido que no. La señora se ha acercado a olisquear al cerdo y me ha dicho muy sorprendida:

			—¡Oye, pues huele bien!

			Claro que olía bien: ¿qué se esperaba? Antes de salir, le había echado en el cogote unas gotitas de colonia. De una que se llama Poder de Seducción.

			—¿Y qué nombre tiene tu cerdito? —ha dicho la señora, que se ve que no tenía prisa.

			Como el cerdo está de paso en casa, no había pensado en ponerle nombre. Pero no quería que la señora me tomara por bobo, así que he dicho:

			—Se llama Carmelo.

			En el parque, nos lo hemos pasado muy bien. Como había poca gente, he dejado al cerdo suelto, para que corriera a su aire. La verdad es que me encanta esa manera que tiene de menear los jamoncitos. Le he tirado una ramita, como si fuera un perro, y Carmelo ha corrido a recogerla. Está claro que es un cerdo despierto. Seguro que, si le tiras un frisbi, lo caza al vuelo.

			En fin, que todo iba estupendamente. Hasta me han entrado ganas de silbar. Y en eso estábamos, tan a gusto, cuando de pronto ha aparecido el Chinche. O, dicho de otra manera, ha llegado la catástrofe.
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			El Chinche es el abusón del barrio. Ya ha cumplido catorce años, pero mide poco más que yo. Lo peor del Chinche son sus ojos saltones: parecen huevos duros. Para dárselas de moderno, el Chinche se pone la gorra del revés, con la visera para atrás, y camina meneando la cabeza como un rapero. Le encanta fanfarronear, y su deporte preferido es meterse conmigo: me tira del flequillo, me pone la zancadilla, me habla a gritos y me llama llorica sin venir a cuento. Así que, en cuanto he visto que se acercaba, he cogido a Carmelo por su cuerda y le he dicho en voz bajita:

			—Nos vamos.

			Pero Carmelo no estaba por la labor. Acababa de encontrarse en el suelo un rollito de primavera a medio morder y le apetecía olisquearlo un poco. Ha clavado las pezuñas en la hierba y no había manera de que se moviese. Así que al final ha pasado lo que tenía que pasar: que el Chinche me ha visto. Cuando ha empezado a caminar hacia mí, me han entrado escalofríos.

			—¡Pero mira quién esta aquí…! —me ha dicho—. ¡Si es Valentín-tín-tín, el fracasado del barrio! ¡Y trae compañía…! ¿No me digas que te has echado novio?

			Yo seguía tirando de la cuerda, pero Carmelo no arrancaba. Es un cerdo tozudo.

			—Me parece muy bien que tengas una pareja de tu misma especie —ha seguido diciendo el Chinche—: él es un cerdo y tú también. Dime: ¿de dónde has sacado a esta bolita de grasa? ¿Es que se la has pedido a los Reyes?

			Yo no he abierto el pico. Cuando me provocan, no respondo. Pero al Chinche le ha molestado que me callase, así que ha sacado su arma favorita: el rotulador imborrable.

			—Te dejo mi firma —ha dicho.

			Entonces, me ha levantado el flequillo y me ha escrito algo en la frente. Yo no me atrevía ni a moverme: si te resistes, es peor. Por suerte, después de colorearme, el Chinche se ha marchado con viento fresco.

			He vuelto a casa de mal humor, claro. Estaba pasando una tarde divertida con Carmelo y el Chinche me la había tenido que fastidiar…

			Antes de entrar en casa, me he tapado la frente con el flequillo: no quería que mamá se enterara de que el Chinche la había tomado conmigo otra vez. Cuando me he mirado en el espejo, en el cuarto de baño, he visto al fin lo que decía mi frente: «Me caso con un cerdo. ¿Te vienes a la boda?».

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Acababa de volver del parque y, a los diez minutos, han llamado a la puerta. He corrido a esconderme, porque pensaba que erais vosotros. Pero, cuando mamá ha abierto, ha aparecido el señor presidente, el que tiene la cara del Grinch. Don Matías Limón ha soltado una tosecilla la mar de elegante y luego ha dicho:

			—Buenas tardes, señora Romina. ¿Por casualidad tienen ustedes un cerdo en casa?

			Parece ser que el Grinch me ha visto entrar en la portería con el cerdo y ha venido a recordarnos que, según la Ley de Propiedad Horizontal, que él se conoce con pelos y señales, en una comunidad de vecinos hay que pensar siempre en el bienestar colectivo, y está claro que la gente que mete un cerdo en su casa solo piensa en sí misma. Además, los estatutos de la comunidad establecen que las personas que vivimos de alquiler no podemos tener animales de compañía, y mucho menos un animal tan poco adaptado a las costumbres humanas como un cerdo.
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			—Tomo nota, don Limón —ha dicho mamá, y ha cerrado la puerta sin decir adiós.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			La última vez que os escribí fue hace cinco días. Después de eso, María Elisa se fue porque tenía lista de espera en su quirófano. Creo que dijo que el miércoles debía cambiarle el riñón de sitio a un karateka coreano. Pero puede ser que lo entendiera mal.

			Veo que no habéis podido venir. Espero que estéis bien y que no se os haya estropeado ningún camello.

			En realidad, me alegro de que no os hayáis llevado a Carmelo, porque me lo estoy pasando de maravilla con él. Mamá ya no se queja de tenerlo en casa, y a mí me hace compañía. Vamos juntos al parque, echamos carreras, jugamos al escondite, y, cuando le lanzo el frisbi, lo pesca al vuelo. Carmelo aprende deprisa. Y lo que más me gusta es que confía a ciegas en mí: sabe que somos amigos y que nunca le haré daño. Cuando le cepillo el pelo, le cuento mis cosas, y Carmelo me escucha. Con los niños no me pasa.

			Carmelo duerme mucho, como quince horas al día. Ya no ronca por las noches. O será que ronca pero no me entero. A lo mejor me está pasando como cuando vas de campamento y descubres que a tu profesor de Dibujo le huelen los pies: al principio te mareas con el tufo, pero al final te acostumbras.

			Lo que más me divierte de Carmelo es verlo comer. Porque se lo traga todo: lo mismo se merienda un ramo de margaritas que se zampa una hilera de hormigas o un yogur desnatado con doble de bífidus. A las lombrices del parque les da un chupetón y se las embucha como si fueran espaguetis. Por la mañana, desayuna cereales: los ha probado todos, y los que más le gustan son las bolitas de miel. También le encantan los plátanos, aunque se los des medio mordidos. Mamá está contentísima porque, cuando le pone acelgas, Carmelo deja el plato limpio.
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			—¿Viste que al gordito le gusta mi cocina? —me dice.

			Por fin hay alguien que valora sus verduras.

			Al principio, me costaba un poco entender a Carmelo, pero ahora pillo a la primera todo lo que me dice. Si se pone a dar vueltas a mi alrededor como un poni, es que quiere salir a correr. Si se sienta como un perrillo, aplastando la barriga contra el suelo, es que está nervioso. En cambio, cuando se siente a gusto, se tumba de lado a los pies del sofá y vemos juntos la tele. Hay una serie de dibujos animados que le encanta: El doctor Feldespato y su calamar gigante. A veces, por la noche, cuando Carmelo está en su colchón y yo en mi cama, le rasco la tripa y le canto muy bajito la música de El doctor Feldespato, y los dos nos quedamos dormidos tan tranquipanchis.

			Con Carmelo, solo lo paso mal en un momento del día: cuando entramos o salimos de casa. Y es que me da miedo cruzarme con el señor Grinch, porque al señor Grinch le molesta que haya un cerdo en el bloque. Así que Carmelo y yo entramos y salimos muy despacito, para que el Grinch no se entere. Yo creo que, al final, el señor presidente se acostumbrará a la idea de que Carmelo es mi animal de compañía. Peor sería tener de mascota a una tarántula, ¿no?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Hoy me ha pasado una cosa estupenda, así que os la tengo que contar.

			Como es domingo, en cuanto hemos comido, me he ido con Carmelo al parque. Hemos estado jugando al cuento de Los tres cerditos, que es una cosa que le encanta. Yo era el Lobo Feroz y soplaba contra la cabaña de paja de Carmelo, y Carmelo echaba a correr, muy asustado. Nos lo estábamos pasando en grande.

			De pronto, ha aparecido el Chinche y se me han revuelto las tripas.

			—Pero si está aquí Valentín-tín-tín… —ha dicho al verme.

			Me han entrado ganas de salir pitando, claro. Pero Carmelo había corrido muy lejos: no podía irme. Estaba acorralado.

			—¿Dónde está tu novio? —me ha preguntado el Chinche—. Seguro que te ha dejado al enterarse de que todavía mojas la cama por las noches…

			El Chinche se cree gracioso. Je, je, je.

			—Ahora ya sabes la verdad, Valentín-tín-tín —ha dicho luego—: nadie quiere compartir su vida con un fracasado como tú.

			Hay gente que se queja de que la vida es corta. Que escuchen al Chinche, y verán qué larga se les hace.

			En fin, que el Chinche no dejaba de insultarme, y yo callaba, como siempre. En casos así, mi sueño es que aparezca Supermán y le suelte una colleja al Chinche, pero se ve que los superhéroes no me tienen en su lista.

			De pronto, el Chinche ha decidido sacar su rotulador. Su intención era que volviese a casa, otra vez, convertido en el niño-garabato. Pero hoy las cosas han acabado de una manera distinta: la vida ha decidido sorprenderme.

			Sucede que Carmelo había estado observándonos desde lejos y, cuando el Chinche ha sacado su rotulador, ha decidido que ya era hora de poner orden. Todo ha pasado tan rápido que casi ni lo he visto. De pronto, Carmelo ha echado a correr hacia nosotros: yo creo que ha acelerado de cero a cien en menos de un segundo. Traía cara de enfadado: más que un cerdo, parecía un toro con ganas de atropellar a alguien. Y ese alguien era el Chinche. Porque ha ido directo a por él. Le ha dado un cabezazo tan grande que el rotulador ha salido disparado hacia el norte y el capuchón hacia el sur, y el Chinche ha sobrevolado el planeta Tierra como a unos quince metros de altura. Nunca había visto una cosa igual: me habría encantado que alguien hubiera grabado el momento en vídeo para volver a verlo tres veces al día durante el resto de mi vida.

			Al Chinche tienen que haberle salido cinco chichones como poco. Y dos o tres moratones del tamaño de una naranja. Y lo mejor es que, cuando le pregunten cómo se los ha hecho y cuente que lo ha atropellado un cerdo, nadie lo va a creer.
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			Volviendo a casa, me he parado a medio camino, solo para darle un abrazo a Carmelo. No sabía que me quisiera tanto. Ni que yo pudiera quererlo tanto. Ahora lo entiendo todo: me regalasteis a Carmelo a propósito, y no por equivocación. Sabíais lo mucho que lo iba a querer, y por eso me lo trajisteis. Me hicisteis el mejor regalo del mundo, y no sabéis cuánto os lo agradezco.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			¿Por qué las cosas buenas duran tan poco? Ahora que estaba tan contento con Carmelo, se ha estropeado todo de golpe.

			Resulta que, en nuestro bloque, vive una señora mayor que se llama Engracia. Debe de tener unos ochenta años y no anda bien de salud. Esta mañana, ha venido una ambulancia y se la ha llevado al hospital.

			Por la tarde, cuando estaba haciendo los deberes, han llamado a la puerta. Mamá ha pegado el ojo a la mirilla.

			—¿Quién es? —le he preguntado.

			—Nadie —me ha dicho en voz bajita.

			Pero al otro lado de la puerta ha sonado una voz conocida: era el presidente.

			—¡Ábrame, señora Romina! —decía—. ¡Ábrame, que sé que está en casa!

			Don Matías venía, como siempre, con su corbata de rayas, su chaleco de punto y su cara de limón agrio. Ha soltado una tosecilla y luego le ha dicho a mamá:

			—¿Ya sabe lo que le ha ocurrido a la señora Engracia?

			—Sí, ¡pobrecilla! Me crucé con ella el domingo y la encontré muy apagadita…

			—¿Y no se siente culpable?

			A mamá se le han puesto unos ojos grandes como ruedas de camión.

			—¿Yo? ¿Por qué? —ha preguntado.

			El señor presidente ha hecho una pausa y luego ha dicho:

			—Acabo de telefonear al hijo de la señora Engracia y ¿sabe qué me ha contado? Que su madre ha sufrido una infección bacteriana. O sea que todo está claro, señora Romina.

			—¿Qué es lo que está claro? —ha dicho mamá.

			—¿Así que necesita que se lo explique? Pues se lo diré sencillito para que tome nota: si la señora Engracia está en el hospital es por culpa del cerdo que tiene usted en su casa.

			—¡Pero si la señora Engracia no ha tocado al cerdo…!

			—¡Como si hiciera falta que lo tocase…! Lo que ha pasado está claro como el agua: el cerdo ha traído una garrapata al edificio, y la garrapata le ha picado a la señora Engracia… ¡Ese animal al que usted da cobijo nos está poniendo en peligro a todos, señora Romina! ¡Los cerdos son incubadoras de gérmenes, todo el mundo lo sabe! Mañana vendrá un equipo de control de plagas a sulfatar la escalera. ¿Y sabe quién va a pagar la factura? La va a pagar usted, señora Romina. ¡Que le quede claro que esto no es un zoológico! ¡Y le advierto que este es solo mi primer aviso! ¡La próxima vez vendré con la policía! O se deshace usted del cerdo o me encargaré de que la echen del edificio. Buenas tardes.

			Así están las cosas. Mamá dice que el presidente va muy en serio y que hay que hacer algo. O sea que Carmelo tiene que irse.

			Estoy tan triste que no he podido ni cenar. ¿Vosotros sabéis por qué las cosas buenas duran tan poco?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Esta tarde, al volver a casa, mamá me ha dicho:

			—Ya sé lo que vamos a hacer con Carmelo. ¿Te acordás del señor Ramón? —No me acordaba—. Es un flaquito morocho, de pelo rizado… —me ha explicado mamá—. Viene los martes para purificarse el hígado y le doy juguitos de alcachofa… Te acordás, ¿verdad? Bueno, pues me ha dicho que su tío tiene una granja y que estará encantado de hacerse cargo de Carmelo. Lo va a cuidar de maravilla.

			—¡Pues yo no quiero que Carmelo se vaya! —he dicho—. Él está contento aquí y juega mucho conmigo.

			—Eso ya lo discutimos ayer, Valentín. Un cerdo no puede vivir en un apartamento. Ya oíste al presidente. Me obligó a pagar la desinfección, y lo siguiente que hará si no sacamos al chancho de casa es echarnos a nosotros. Carmelo va a estar muy a gusto en la granja del tío Laurencio… Ramón dice que su tío adora a los animales. Los alimenta con pienso ecológico, y a las vacas les pone música para que estén tranquilitas.

			—¿Y podremos ir a ver a Carmelo?

			Mamá se ha quedado callada unos segundos. Luego me ha respondido, pero haciendo un gesto un poco raro, como cuando dices una cosa sin terminar de creértela.

			—Claro que iremos —me ha contestado.

			A los cinco minutos, mamá ya estaba telefoneando al tío Laurencio. Los dos se han puesto de acuerdo enseguida. Así que pasado mañana se llevan a Carmelo. Pasado mañana perderé a mi mejor amigo.
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			Yo creo que Carmelo se ha dado cuenta de que se tiene que ir. No sé cómo, pero se ha dado cuenta. Porque lo veo triste, muy triste. Es como si tuviera los ojitos manchados de niebla.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Hoy es el peor día de mi vida: el tío Laurencio ha venido con su furgoneta y se ha llevado a Carmelo.

			Yo no quería que Carmelo se diera cuenta de que nos estábamos separando, así que le he sonreído cuando se iba. Pero, al abrazarlo por última vez, se me han saltado las lágrimas, y entonces he sentido algo muy raro que me cuesta explicar. Era como un frío grandísimo, y me helaba por dentro.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Ya hace cinco días que Carmelo se fue. La verdad es que lo llevo mal. Cuando me siento a desayunar y veo los cereales de miel, se me caen las lágrimas en el cuenco de la leche. Desde que se ha ido Carmelo, la vida me parece algo así como una ensaladera llena de acelgas: es enorme y difícil de tragar, y no me sabe a nada.

			Esta tarde, mamá me ha comprado en El Chirimbolo el cerdito de peluche de la marca Guliguli. Es bonito, sí, pero no hace compañía. No sabéis cuánto echo de menos a Carmelo… ¿Vosotros no podríais usar vuestra magia para que vuelva?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Hoy hace diez días que Carmelo se fue, y acabo de descubrir una cosa terrible.

			En clase, todos los alumnos tenemos que hacer una exposición. El tema es libre. Si te apetece explicar por qué tienen joroba los camellos, explicas por qué tienen joroba los camellos y, si quieres contarle a la clase de qué se alimenta el insecto palo, se lo cuentas y te quedas tan a gusto. El caso es que, esta mañana, le tocaba salir a exponer a Escarlata Morales.

			Escarlata Morales es la niña perfecta. Tiene una letra preciosa, se explica de maravilla, nunca rompe nada y jamás se mancha. Nuestra profesora dice que, cuando corrige los exámenes de Escarlata, siempre deja a mano una caja de pañuelos, porque, como las respuestas de Escarlata son tan buenas, llora de emoción al leerlas. Supongo que con mis exámenes también llora, pero por otro motivo. El caso es que Escarlata lo sabe todo. Le preguntas qué es un homúnculo, y Escarlata lo sabe. Le preguntas cómo se cocinan las gambas al estilo vietnamita, y Escarlata lo sabe. Le preguntas cuál es la edad exacta de Papá Pitufo, y Escarlata lo sabe. Además, Escarlata juega al ajedrez, resuelve sudokus mentalmente mientras se ducha y toca el violín, la flauta travesera y la ocarina. Yo pensaba que la ocarina era un medicamento, pero Escarlata me dijo un día que cómo podía ser tan burro. Escarlata Morales es así: siempre te suelta un comentario que te hace crecer como persona.

			—Que sepas —me dijo— que la ocarina es un pequeño instrumento musical de viento que desciende de los primitivos silbatos hechos de barro.

			Hoy, para hacer su exposición, Escarlata ha venido a clase con su mejor vestido, que tiene lazos por todas partes, y su mejor perfume, que huele a flan de vainilla. Eran las diez en punto cuando ha salido a la pizarra, se ha ajustado las gafas y ha dicho:

			—Querido público, hoy voy a ilustraros sobre la cultura china.

			Yo, de los chinos, sé poca cosa. Me suena que inventaron algo importante, pero no recuerdo bien si fueron los fideos o el chándal. En cambio, Escarlata lo sabe todo sobre el tema, y lo ha demostrado.

			Cuando Escarlata habla, te pueden pasar dos cosas: o te quedas con la boca abierta o te quedas con los ojos cerrados. Hoy me ha ocurrido lo segundo. El discursito de Escarlata me ha dejado más tontolín que una ocarina, así que lo único que pillaba era alguna palabra suelta: muralla, paraguas, bambú, mandarín. Gracias a Escarlata, eso sí, he aprendido cuál fue en realidad el gran invento de los chinos: el kétchup. 
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			Al final de su exposición, Escarlata Morales se ha puesto a hablar de la comida china. Nos ha explicado que a los chinos les encantan la sopa de col y las ranas a la parrilla y, para acabar, ha dicho:

			—Ahora os voy a contar cómo se prepara el cerdo agridulce.

			A mí, claro, se me han saltado las lágrimas. Porque, en cuanto mencionan a un cerdo, me acuerdo de Carmelo. Es matemático. A la hora del recreo, Escarlata ha venido a buscarme y me ha dicho:

			—¡Ay, Valentín, mira que eres bobo! ¿Por qué llorabas en mi exposición?

			No quería mentirle, pero tampoco tenía ganas de entrar en detalles, así que le he dicho que el cerdo agridulce me recordaba a un amigo al que hacía mucho que no veía.

			—¿Y ese amigo es un cerdo? —me ha soltado Escarlata Morales.

			Escarlata Morales es así: no hay manera de esconderle un secreto. Su cerebro es como un escáner que te radiografía las entrañas.

			—Hacerse amigo de un cerdo es una idiotez —ha puntualizado Escarlata.

			—¿Y eso por qué? —he dicho yo—. Los cerdos son muy inteligentes. Y muy cariñosos.

			—Los puercos no son mascotas: son comida. Los domesticamos en los albores del Neolítico para cubrir nuestras necesidades alimenticias.

			—Pues hay gente que los cuida…

			—Claro: primero los cuida y luego se los come.

			—No, los cuida porque los aprecia.

			—¿Y quién es esa gente?

			—Personas que yo conozco.

			—Ponme un ejemplo.

			—El tío Laurencio.

			—¿El tío Laurencio?

			—Es un granjero que les canta reguetón a sus vacas y les da pienso del bueno a sus cerdos.

			—¿Y dónde vive ese tío Laurencio?

			—En el valle del Toronjil.

			Escarlata Morales no ha dicho nada más: se ha levantado y se ha ido. Pero, cuando se ha terminado el recreo, me estaba esperando a la puerta de la clase. Y, nada más verme, ha dicho:

			—He ido a la biblioteca a mirar en Internet y he buscado información sobre ese granjero que dices, el tío Laurencio del valle del Toronjil.

			He tragado saliva. Escarlata dice las cosas con una seguridad que da miedo.

			—¿Y qué información has encontrado? —he dicho.

			—Mírala tú mismo. Tu amigo, el tío Laurencio Piñón, tiene un blog en el que explica su día a día. Te he apuntado la dirección en este papelito para que le eches un ojo.

			En cuanto he llegado a casa, me he conectado a Internet. Enseguida he encontrado el blog del tío Laurencio. La primera entrada hablaba de una oveja llamada Lolita que come alfalfa, tiene una lana de lo más esponjosa y es muy friolera. Más abajo, el tío Laurencio explicaba lo bueno que es el queso de oveja para los huesos y contaba que a sus vacas les encanta la ópera. «Soy un granjero molón», comentaba. Y la verdad es que lo parecía. Pero, cuando he llegado a la entrada del 25 de enero, el mundo se me ha venido encima. Porque la entrada del 25 de enero decía así:

			«El próximo 12 de febrero hacemos la matanza en la granja. Hasta entonces, habrá que engordar a los animales…».

			Junto al comentario, había un selfi. El tío Laurencio se había retratado con tres cerdos de su granja: los tres animales a los que pensaba matar. A dos no los conocía de nada, pero al tercero sí. No solo me sonaba su cara, sino que hasta sabía su nombre: se llamaba Carmelo.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Os tengo que pedir un favor: ¿os importaría mucho ir a la granja del tío Laurencio y rescatar a Carmelo? No quiero que acabe convertido en un montón de salchichas…

			Si lo rescatáis, avisadme para que me quede tranquilo, por favor.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Estamos a 29 de enero. Dentro de dos semanas, el tío Laurencio hará la matanza. Sufro por Carmelo. ¿Habéis podido ir a rescatarlo?

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Me da que no habéis podido pasar por la granja del tío Laurencio, así que he decidido que iré yo mismo a rescatar a Carmelo. Será este domingo, y mi idea es llevarlo al zoo. Le pediré a la gente que trabaja allí que lo cuiden: seguro que lo aceptan, porque Carmelo es un cerdo listo, justo y cariñoso, y no se merece que lo conviertan en relleno de croquetas. Como el zoológico queda cerca de casa, podré ir a ver a Carmelo todos los domingos. Y, si hace falta, puedo llevarle la comida que necesite, para que el director del zoo no tenga que rascarse el bolsillo.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Acaban de dar las doce de la noche, así que ya es domingo. Hoy es el día R. R de rescate. En seis horas, salgo a buscar a Carmelo. Estoy tan nervioso que no consigo dormirme.

			Anoche, antes de meterme en la cama, preparé el equipo que voy a necesitar durante el rescate. Lo llevo todo en mi mochila: comida, una linterna, unos alicates, unos bombones de coco de los que le gustan a Carmelo y quince euros que he sacado de la hucha. El dinero es para comprarme el billete de tren, porque a la granja del tío Laurencio no se puede llegar a pata limpia. Además, he preparado mis calzoncillos de la suerte. Los voy a llevar puestos, porque nunca me fallan.

			No sé qué me encontraré en la granja. La verdad es que el campo siempre me ha dado un poco de repelús: lo encuentro superpoblado de escarabajos peloteros y babosas peludas. Además, me da miedo que el tío Laurencio pertenezca a la mafia de la industria cárnica. Si me ve por su granja robando un cerdo, seguro que llama a sus compinches y, entre todos, me rebanan las orejas. Pero, de todas formas, la Operación Rescate no tiene marcha atrás. Hay que salvar a Carmelo.

			Valentín
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			Queridos Reyes Magos:

			Acaban de dar las seis y media y ya estoy en el tren. Os escribo apoyando el papel sobre las rodillas. Los calzoncillos de la suerte me aprietan un poco, pero, por lo demás, la misión se está desarrollando sin problemas.

			En el tren no se oye una mosca, porque voy solo: se ve que los domingos la gente no madruga. Afuera hace un frío de esos que te convierten las orejas en cubitos de hielo, pero dentro del tren se está a gusto. No hay duda: la calefacción es el gran invento de nuestro siglo.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Son las nueve menos cuarto. La Operación Carmelo ha terminado. Las cosas no han ocurrido exactamente como había planeado, pero es que tengo poca experiencia en esto de rescatar cerdos… Para que estéis al corriente, aquí tenéis un informe de cómo ha ido todo.

			7:02. Bajo del tren. Hasta la granja del tío Laurencio hay, más o menos, un cuarto de hora caminando. Temía perderme, pero llego sin problemas, porque me he pasado la semana memorizando el camino como un profesional. Los mapas de Internet me han sido muy útiles. De todas formas, a partir de cierto momento, lo único que tenía que hacer para encontrar la granja era seguir el olor a váter embozado.

			7:23. Llego a la granja. Tal y como había previsto, está rodeada por una valla de alambre. Lo sabía porque he estudiado a fondo las fotos que el tío Laurencio cuelga en Internet.

			7:25. Empiezo a cortar algunos de los alambres de la valla. Debo abrir un agujero lo bastante grande como para que pueda pasar un cerdo de cien kilos. Sorprendentemente, descubro que manejar los alicates se me da bastante bien. Los usaré más en el futuro.

			7:38. Termino con éxito la Fase Corte de Valla. Ya tengo vía libre hacia el corral donde están los cerdos. Se ve que los calzoncillos de la suerte funcionan, aunque cada vez me aprietan más. El momento es tenso, y la tensión me humedece un sobaquillo.

			7:43. Entro en el corral. Surge un obstáculo imprevisto: en el corral hay unos cien cerdos y todos se parecen.
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			7:44. Me desanimo. ¿Cómo voy a encontrar a Carmelo en medio de tanto cerdo?

			7:48. La Operación Carmelo se complica. Los cerdos me rodean, me gruñen, me pisotean. Uno intenta morderme un dedo. Le pego un manotazo y reacciona de malos modos: después de darse media vuelta, me suelta un pedo colosal en la cara. Como ve que el ataque ha resultado, el cerdo trompetea tres veces en mis mismas mis narices, sin ninguna compasión: creo que he despertado a la bestia. Con el olor, empiezo a marearme, resbalo sobre la caca de cerdo y me raspo un codo.

			7:51. Se me ocurre una idea para localizar a Carmelo en medio de esta gigantesca gorrinería. Espero que funcione.

			7.52. Aplico la idea que he tenido. El primer paso es respirar hondo y llenarme el pecho de aire. Luego me aclaro la garganta y, con mi mejor voz, pero sin gritar mucho, canto la sintonía de El doctor Feldespato y su calamar gigante, la serie de dibujos animados que Carmelo veía siempre conmigo. La sintonía de El doctor Feldespato es «nuestra canción».

			7:53. Un cerdo reconoce la melodía y echa a correr hacia mí. Es redondo y tiene muy buen color: parece una fruta con patas. Me ve, gruñe alegremente, le brillan los ojitos, su hocico sonríe. No hay duda: ¡es Carmelo!
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			7:54. Carmelo demuestra su felicidad cabeceándome el trasero. Pega tan fuerte que resbalo otra vez sobre la caca. Cuando todo esto acabe, necesitaré una ducha, probablemente dos.

			7:55. Me abrazo a Carmelo. Reconozco con alegría su viejo olor a garbanzos de bote.

			7:56. Sigo abrazado a Carmelo.

			7:58. Al besarle las mejillas a Carmelo, me moja con su hocico.

			7:59. Ponemos fin al abrazo. ¡Hay que salir de la granja!

			8:01. Aparece una nueva complicación. Una vaca se ha colocado justo delante de la puerta por la que he entrado. Le pido educadamente que se aparte y nos deje salir, pero la vaca me mira con desgana y me saca la lengua. ¿Será que no me entiende? A lo mejor es extranjera… Trato de asustarla y me vuelve a sacar la lengua. Intento empujarla, pero no se mueve ni medio centímetro: la dichosa vaca pesa como una estatua de hormigón.

			8:04. Llevo tres minutos discutiendo con la vaca. Como las negociaciones no tienen éxito, se hace imprescindible idear un plan B.

			8:05. Diseño el plan B.

			8:06. Pongo en marcha el plan B. He observado que el corral tiene una segunda puerta, que da a la casa donde vive el granjero. Si entramos en la casa y la atravesamos completamente hasta el otro lado, podremos salir al campo y recuperar la libertad. Es un plan arriesgado, porque supone pasar por el hogar del tío Laurencio sin que el tío Laurencio se dé cuenta de que hay un extraño pasando por su hogar. Pero, a pesar del riesgo, activo el plan. Trago mucha saliva. Noto un hormigueo en el pecho. Ahora me sudan los dos sobaquillos, y con gotas más gordas. Pero miro a Carmelo y le susurro: «¡Adelante!»

			8:10. Carmelo y yo entramos por la puerta que lleva a la casa del granjero. Avanzamos poquito a poco, para no llamar la atención. Nuestro objetivo es alcanzar el salón-comedor y atravesarlo para salir a la calle. La libertad nos espera.

			8:11. En el salón-comedor hay un televisor encendido que emite la teletienda. Están ofertando el enfriador de sandías.

			8:12. Me asomo con mucho cuidado al salón-comedor, donde suena la teletienda. El enfriador de sandías se vende poco, y le rebajan el precio en directo. Un veinte por ciento.

			8:13. Detecto que hay un sofá frente al televisor. En el sofá, está sentado un matrimonio. Los dos tienen la boca abierta, los dos miran hacia el cielo y los dos roncan: deduzco que se durmieron viendo la tele y que han pasado la noche en el sofá. El hombre es, claramente, Laurencio Piñón. Ella debe de ser su mujer. Tiene la piel muy arrugada, las manos ganchudas y una nariz larga de color zanahoria. Por lo visto, al señor Piñón y a su esposa el sueño los sorprendió cuando picoteaban unos aperitivos, porque los dos tienen el pelo lleno de restos de patata frita.

			8:14. Aprovechando que los habitantes de la casa duermen, Carmelo y yo pasamos silenciosamente entre el televisor y el sofá. Los ronquidos de Laurencio Piñón y de su señora esposa nos tranquilizan: por mucho ruido que hagas, no es fácil despertar a alguien que ronca así.
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			8:15. Carmelo y yo estamos a punto de alcanzar la puerta que lleva hacia la libertad. De pronto, la teletienda se termina. Comienza un programa musical. El sonido que sale del televisor ha subido levemente de volumen. Qué sudores.

			8:16. El presentador del programa musical explica a sus queridos televidentes que el invitado del día es un cantante nuevo, que visita por vez primera la televisión. Lo describe como «una gran promesa de la canción» y da su nombre: Jeremías el Rabioso.

			8:17. Jeremías el Rabioso canta su canción «Si yo fuera superhéroe». El volumen de su voz supera los ciento ochenta decibelios, es decir, el ruido que hace el motor de un cohete espacial en pleno despegue. El matrimonio Piñón despierta aterrado, con palpitaciones en el pecho y dolor en los oídos. Al abrir los ojos, los dos ven lo mismo: un niño al que no conocen de nada está desfilando de puntillas por delante del televisor, seguido por un cerdo que huele a garbanzos. Siento un retortijón en el estómago. Pongo cara de idiota y finjo que he entrado en la casa por error. «Perdone, ¿los columpios están por aquí?», pregunto.

			8:18. Carmelo y yo corremos como locos huyendo de la casa. El señor Laurencio Piñón, a mis espaldas, le grita a su mujer: «¡Llama a la policía, Rosaura, que nos están robando un cerdo!».

			8:19. Carmelo y yo escapamos por el agujero de la valla de alambre. Sudo como un cerdo. Estoy agotado. Los calzoncillos de la suerte aprietan más que nunca y empiezan a hacerme llaga. Carmelo acelera y me deja atrás. Viendo que me retraso, frena y me espera: se confirma que es buena gente. Tomo entonces una decisión arriesgada: montarme en el lomo de Carmelo para que me lleve. Carmelo me acepta en su grupa. En pleno ataque de heroísmo, le digo a gritos: «¡Aligera esos jamones!».

			De las 8:20 a las 8:32. Compruebo que cabalgar sobre un cerdo se parece bastante a ir en bicicleta, pero sin manillar. Vamos tan deprisa que se me saltan las lágrimas y empiezo a ver borroso. En las bajadas, el cerdo pilla tanta velocidad que me asusto un poquitín. En las curvas, estamos a punto de volcar. Me olvido de cerrar la boca durante el galope y me trago por error un moscardón azul. El moscardón zumba en mi boca, lucha por escapar, me cosquillea la lengua.

			8.33. Consigo escupir el moscardón.

			8:34. Llegamos a la estación de tren. Le digo a Carmelo que frene, y frena en seco. El resultado es que vuelo por encima de su cabeza y caigo al suelo de espaldas. Viendo lo arriesgado que es cabalgar sobre un cerdo, ya no me creo las películas sobre niños que cabalgan dragones.

			8:37. Subimos al tren que nos llevará a casa. Carmelo y yo estamos felices. La gente nos mira un poco raro. Es normal: los dos estamos embarrados y los dos olemos a caca. A mí me siguen molestando los calzoncillos de la muerte.

			8:38. Echándome a la espalda la presión ambiental, abro mi cuaderno y empiezo a escribiros este informe.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Antes de bajar del tren, he preparado a Carmelo para lo que estaba por venir. Ayer le compré una riñonera en un bazar chino: así tiene donde meter las cosas que necesitará en el zoo: el cuento de Los tres cerditos, el frisbi con el que jugamos en el parque, una pelotita antiestrés, unos bombones de coco, su pollo de goma y, sobre todo, la carta en que le explico al director del zoológico que Carmelo es un cerdo muy despierto, que iré a verlo todos los domingos, que puedo llevarle comida si hace falta y que me llamen o me escriban si necesitan cualquier información. Cuando íbamos a bajar, le he ajustado a Carmelo su riñonera en la barriga, bien apretadita para que no la perdiera.

			Hasta ese momento, todo había salido de maravilla. Pero, al bajar del tren, la cosa se ha complicado. Porque había dos policías en el andén. Y estaban esperándonos.

			—Se ve que el tío Laurencio ha denunciado el robo —le he susurrado a Carmelo.

			He dedicado unos segundos a pensar: ¿qué debía hacer? Y enseguida lo he visto claro: tenía que hacer lo que hacen todos los delincuentes en un caso así, es decir, correr a lo loco. Me he echado una carrera digna de un atleta olímpico, y Carmelo me ha aguantado el trote. Venía justo detrás de mí, meneando alegremente sus jamones. Está claro que a él tampoco le apetece acabar en la cárcel. 

			De pronto, alguien ha dicho a mis espaldas:

			—Pero ¿qué locura es esta, Valentín?

			Conocía aquella voz. La conocía bien. La he oído muchas veces a lo largo de mi vida. Con su acento argentino, suena dulce incluso cuando se enfada. Era la voz de mamá.

			He frenado de golpe, claro. De mamá no puedo huir.

			Mamá estaba en la estación porque el tío Laurencio la había avisado de que su hijo le acababa de robar el cerdo que le habíamos regalado, y mamá había llamado a la policía. Estaba apuradísima. Hasta había llorado. Nada más verme, me ha dado un abrazo de oso que me ha levantado medio metro del suelo. Casi me deja sin respiración.

			—¡Ay, Valentín! —ha dicho—, ¿estás mal de la gorra? ¿Cómo te fuiste de casa sin avisar? ¿Qué querés, matarme de un susto?

			—Tenía que rescatar a Carmelo: el tío Laurencio pensaba matarlo.

			Mamá se ha vuelto hacia los policías.

			—Gracias de corazón —les ha dicho— y perdón por el quilombo. El flaquito me asustó, y andaba como turco en la neblina. Ya saben cómo son estas cosas: te ponés a carburar y al final te quemás la cabeza…

			Creo que los policías no han entendido nada. Pero es que, cuando mamá se pone nerviosa, se olvida hasta de hacerse entender. Cuando los policías se han ido, mamá me ha dicho:

			—Ya sabés que no podemos tener un chancho en casa. ¡Si el señor Limón lo ve por el edificio, nos echa a la calle al toque roque!

			Carmelo nos ha mirado con su carita de ángel.

			—Mira qué ojitos pone —he dicho—. ¿De verdad vas a dejar que lo conviertan en salchichas?

			—Prometeme que no volverás a escapar.

			—Te lo prometo. Pero tú prométeme que no matarán a Carmelo.

			—¿Y qué querés que hagamos con él? ¿Es que no oíste al presidente? ¡Dice que hemos convertido el bloque en una piojera! ¡Si ve al cerdo, nos bota! No tenemos salida, Valentín. Carmelo no se puede quedar en casa.

			—Pues lo llevamos al zoológico.

			[image: ]

			—Pero ¿vos creés que en el zoológico van a querer a un cerdo? Los zoológicos son para los leones…

			—Entonces, ¿tenemos que dejar que maten a Carmelo?

			Mamá me ha cogido de las manos y ha agachado la cabeza hasta quedar a mi altura, como hace siempre que quiere contarme algo importante.

			—Escuchame —me ha dicho—: las cosas son como son y a veces no podemos hacer nada por cambiarlas. En la vida, siempre habrá algo que no te guste. Tenés que aceptarlo, Valentín. Te tocó madurar.

			—Pues yo no quiero madurar. ¡Es como pasarse al lado oscuro!

			Estaba a punto de echarme a llorar, pero me he aguantado las ganas porque no me apetecía que Carmelo me viera triste. Lo que quería era que se sintiera bien, así que he vuelto la cabeza para mirarlo y dedicarle una sonrisa. Pero no he podido. Porque, al volver la cabeza, he descubierto que Carmelo ya no estaba.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Carmelo es muy despierto: no hay quien lo engañe. Está claro que se había dado cuenta de que mamá quería devolverlo a la granja, así que ha decidido marcharse para ponerse a salvo: yo habría hecho lo mismo, qué queréis que os diga.

			—¡Carmelo, Carmelo! —he empezado a gritar.

			Durante cuatro horas, lo hemos buscado por todos lados: por estaciones y bocas de metro, por mercadillos y centros comerciales, por plazas y avenidas, por paseos y jardines… Pero no ha servido de nada: Carmelo se había esfumado. Cada vez que veía un perro, creía que por fin lo había encontrado, pero enseguida me llevaba una gran desilusión. Si le preguntaba a alguien si había visto pasar a un cerdo, me miraba como se mira a un loco.

			Eran las tres cuando hemos decidido volver a casa: ya no podíamos más.

			Nada más entrar por la puerta, me he ido corriendo hasta mi cuarto, me he tumbado en la cama y me he puesto a llorar.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Debían de ser las seis cuando ha sonado el timbre. Yo seguía en mi cuarto: estaba tan cansado que me había dormido. Al abrir los ojos, he visto que ya casi era de noche. Había llorado tanto que la almohada estaba empapada.

			Mamá ha ido a abrir la puerta y, desde la cama, he oído a un hombre que decía:

			—Buenas tardes. ¿Vive aquí un niño que se llama Valentín?

			Queridos Reyes Magos, no os vais a creer lo que ha ocurrido. El hombre que ha venido se llama Sergio. No lo conocíamos de nada, y ni siquiera vive por el barrio. Nos ha contado que tiene una hija de seis años, que se llama Lina. Como hoy era domingo y hacía sol, Lina y su papi han ido al parque y han hecho un pícnic sobre el césped. Llevaban refrescos, bocadillos, galletas y hasta helados de polvito: no les faltaba de nada.

			—De pronto —nos ha explicado el señor Sergio—, mi Lina se ha atragantado con un cuscurro de pan. Yo me he puesto tan nervioso que no sabía qué hacer. Lina intentaba toser y no podía. Le he metido la mano en la boca, pero el pan no salía. Era horroroso: Lina no podía respirar y ha empezado a ponerse azul. De verdad que estaba desesperado… Pero, por suerte, ha aparecido Carmelo…

			Lo que oís: Carmelo es un héroe. Resulta que ha visto lo que estaba pasando y ha echado a correr hacia la niña. El señor Sergio dice que iba a todo trapo, concentradísimo, como si supiera muy bien lo que tenía que hacer. El topetazo que le ha dado a Lina ha sido colosal. Lina ha caído al suelo y, con el golpe, el cuscurro de pan ha salido disparado como una bala.

			El señor Sergio nos lo ha contado todo tiritando.

			—Mi hija le debe la vida a su cerdo —ha dicho al final.

			Justo entonces, Carmelo se ha colado por entre las piernas del señor Sergio y se ha venido hacia mí meneando los jamoncitos. No os imagináis con qué fuerza lo he abrazado. He vuelto a llorar, qué remedio, pero esta vez de alegría.

			—¿Y cómo sabía usted que vivíamos aquí? —ha preguntado mamá.

			—Por la carta que el cerdo llevaba en la riñonera. Ahí está todo explicado: que el cerdo se llama Carmelo, que le encantan los bombones de coco, que su hijo Valentín lo adora y que ustedes viven aquí, en la calle de las Nieves. Han de estar muy orgullosos de su cerdo. Cuídenlo bien, porque es un héroe.

			Eso es, mis queridos Reyes Magos: Carmelo es un héroe. Se merece una medalla como poco.

			Valentín

		


		
			
			Queridos Reyes Magos:

			Ha pasado un mes desde que Carmelo salvó a Lina. Y no sabéis cómo ha cambiado nuestra vida desde aquel domingo. Cuando le contamos al señor Sergio que el Grinch no nos dejaba quedarnos con Carmelo, el señor Sergio dijo:

			—Eso tiene fácil solución.

			Resulta que el señor Sergio heredó de su madre una casa que no usa. Es chiquita, pero tiene un patio enorme, así que parece el lugar ideal para un cerdo. ¡Carmelo iba a tener muchísimo espacio para corretear! Además, en el patio había una cabaña donde podría dormir. Mamá le explicó al señor Sergio que no podíamos pagar un alquiler muy alto. Pero el señor Sergio le prometió que le cobraría la mitad de lo que estábamos pagando en el piso de la calle de las Nieves.

			—Es lo mínimo que puedo hacer por Carmelo —dijo—. Y por Valentín.

			Así que ahora estamos viviendo en una casa con patio. Carmelo se pasa el día hurgando en la tierra en busca de lombrices o alargando el hocico hacia la higuera, para comerse los higos y las arañas que cuelgan de las ramas.

			Además, se ha hecho famoso. Cuando se supo que Carmelo había salvado a una niña, vinieron los de la tele a entrevistarlo. Carmelo respondió a las preguntas en su estilo, con gruñidos, y yo fui traduciendo las repuestas. Así que ahora todo el mundo lo conoce, y hay gente que viene desde muy lejos para verlo en persona. Carmelo tiene un ejército de admiradores. Y todos los que lo visitan se van con un recuerdo. Porque Carmelo ha aprendido a mojar la pezuña en un poco de tinta y a plantarla sobre un papel: ese es su autógrafo. Seguro que, en muy poco tiempo, valdrá un dineral.

			[image: ]

			Por cierto, sé muy bien que todo os lo debo a vosotros. En cuanto abrí la riñonera de Carmelo, vi los tres rizos dorados que habíais metido dentro. Mamá me preguntó de dónde había sacado aquellos mechones de pelo, y yo le dije que eran pelo de camello.

			—¿De camello? ¿De qué camello?

			—De los camellos de los Reyes Magos. Estos tres mechones los han metido ellos en la riñonera. ¿Ves el rizo que está atado con un lazo blanco? Pues seguro que lo puso Melchor. El del lazo castaño es de Gaspar, y el del lazo marrón, de Baltasar. Está bien claro…

			—Y ¿para qué dejaron esos mechones?

			—¿Para qué va a ser? Para decirme: «Fuimos nosotros los que lo planeamos todo. Nosotros hicimos que Carmelo salvara a Lina y que el señor Sergio fuera a vuestra casa».

			—¿O sea que los Reyes sabían que estabas triste por lo de Carmelo?

			—¡Claro que sí! Los Reyes lo ven todo y lo saben todo. Y, además, yo les he escrito un montón de cartas. No me respondían porque están desbordados. Les sale el trabajo por las orejas, porque el planeta está lleno de niños a los que atender. Pero ya ves: se leían todas mis cartas, y yo sabía que se las leían.

			Mamá no me hizo mucho caso, pero no me importó. Ya sé que los adultos son así: se hacen grandes, les da por madurar y de pronto dejan de creer en la magia. Menos mal que estamos los niños para darnos cuenta de cómo son las cosas.

			Valentín
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			Agustín Sánchez Aguilar nació en Barcelona un domingo de verano, pero, por más que intenta hacer memoria, no consigue acordarse de aquel día. Al poco de entrar en la escuela, ya le pilló el gusto a lo de leer y desde entonces vive saltando de libro en libro: lo mismo lee lo que otros escriben que se pone a escribir lo que otros leen. Trabajó durante muchos años como editor de libros para la escuela, pero lo dejó para dedicarse a dos cosas que le llenan más: dar clase y escribir. Hoy en día, enseña literatura en la universidad, da conferencias sobre cómo animar a los adolescentes a leer y se ha especializado en adaptar para niños los grandes clásicos de la literatura universal, como hizo en su exitoso Érase una vez don Quijote. Le gusta viajar, ir al cine y dar paseos largos pensando en sus cosas. Sus historias preferidas son las que le hacen reír y las que le asustan, así que puede decirse que es un tipo del montón. Cuando le da por ponerse poeta, escribe libros como Los dioses y los cuervos, por el que le dieron un premio que todavía agradece. Ha publicado asimismo dos antologías que recogen los mitos más bellos de América y un par de novelas que se parecen poco entre sí: La leyenda del Cid, sobre un guerrero medieval al que nadie olvida, y Equis y yo, sobre un pingüino intergaláctico que se acuerda de todo. Un día de otoño, su hija Adriana tenía que preparar una redacción para el colegio, y Agustín le dijo: «¿Por qué no escribes la historia de un niño que les pide a los Reyes Magos un cerdo de peluche pero recibe un cerdo de verdad?». Ese fue el día en que nació Carmelo.
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			Alberto Díaz (Madrid, 1972) comienza de pequeño dibujando y garabateando sus libros de texto, sin saber que años más tarde lo hará de manera profesional para diferentes editoriales. Además de ilustrar libros de texto, su labor como ilustrador abarca diversos campos, desde educación y divulgación, hasta imagen corporativa, autoedición, dibujo animado, humor gráfico, web, cómic... Participó en proyectos y campañas para Greenpeace, Metro de Madrid, Gomaespuma, Teatro Real y muchos otros. Forma parte de La Aventura Educativa, primera comunidad educativa online, y crea junto a Pedro Alpera Hoy no comemos, el primer blog que aúna cómic y gastronomía. Ha publicado el álbum de cómic Bo tempo, con Demo Editorial. Pero lo que más le gusta es encontrarse con sus lectores en talleres y encuentros literarios. Porque, además de ilustrar, es coautor de las aventuras de Carla, Carla y Lechuga y Lechuza Detective, tres series literarias de Anaya que conectan superbién con profes y lectores. Además, de sus trabajos y colaboraciones destacamos: Un marciano en la oreja, de Isabel Jijón; Necesito una flor, de Rocío Bello y Javier Hernando Herráez; y El mago de Oz, de L. Frank Baum.
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